La camiseta sin mangas deja notar una enorme barriga cervecera.
Con los pantaloncitos cortos y las zapatillas de dedo, sus peludas piernas descansan sobre el cojín del suelo.
La barba no afeitada del fin de semana, el brillo del sudor en su cara y el poco pelo que le queda despeinado.
En la mano una cerveza. En la otra el mando del televisor.
En la mesa dos latas de cerveza ya vacías, el cenicero lleno y un plato con cáscaras de cacahuetes.
El cigarrillo, colgando de la comisura de la boca.
Viendo el partido de fútbol en la televisión, apenas dice ni hace nada si no es para acordarse de la familia del árbitro.
Ella sale de su habitación monísima, guapa, elegante, arreglada y perfumada, pasa por delante de él cuando éste le pregunta:
- ¿Adonde vas tan empingorotada?
Ella le contesta:
- A dar un paseo con mis amigas.
Antes de salir por la puerta ella se detiene un momento, se queda mirando el lamentable cuadro y se hace esta pregunta en alto:
- ¿Será posible que yo un día vuelva a amarte?
A lo que él, sin apartar los ojos del televisor, responde:
- Y tú ¿cuándo cojones has estado en Marte?
